睡眠ちゃん

ぜんぶ大すきって思うときとぜんぶ要らないって思うときとある
からだの中にある透明な地図を指先でなぞるとき 彼のひんやりとした肌におそるおそる触れた時間をいつも想う
透きとおった四角い箱でわたしはずうっと眠ってる

涯

身体のなかでうごめく真っ黒な宇宙がどくんどくんと波打つ わたしはその闇の鼓動をじっとうずくまって感じてる
かなしみもくるしみも一生は続かないとひとは言うけれど 果ての見えないかなしみの内側にわたしでさえ触れることができず 汚れた水を吸った花は次々と枯れてゆく 明日なんて来なければいい

午前4時

晴れた真昼の空に無理やり星を書き足すことでしか自らの呼吸をゆるせなかったあの頃のわたしはきっと今よりもずっとたくましく真っ直ぐでぼろきれみたいにうつくしかったのだろうと真夜中にいれるぬるいミルク紅茶を舐めながらぎゅっと閉じたまぶたの裏に映る一羽の青い小鳥におもう

寄りかかることの心地よさを知ってしまったからひとりで起き上がれなくなってしまった
眠れない夜には窓の向こうから月灯りがこちらに一定の温度で笑いかけてくれたし、明け方こわい夢で目が覚めてもいつも隣にはあたたかな腕があった

生きてゆく上で最もおそろしいことは慣れだ
覚えることは容易くても身体と心が無意識のうちに記憶した習慣を完全に忘却することはできないということをわたしはもっと早く気づかなくてはならなかった
わたしたちはもっと、幸せに慣れてはいけない

ゆめ、ファンタジー、桃

今日は1歩も部屋から出ずに、雨の音を聴きながら里芋を煮て、紅茶を3度いれ、うさぎを撫でながら読みかけの本たちを読むなどして暮らした

雨の日は水のにおいのおかげでかなしみは少し薄められる

白昼夢

100年後にはわたしも彼も死んでいるのに、それでもわたしは彼のいない毎日を綴じてゆくのがやっとで、ずっとあの8月の交差点から動けずにいる

わたしの指がいっぽんでも欠けてはいけないのは、彼のつやと濡れたようなうつくしい真っ直ぐな髪をそっと梳くためであったし、わたしの瞳が大きくひらかれているのはふたりの真夜中にいつも浮かんでいた月を心にしっかりと縫いつけるためだった それは確かな真実だった

100年後にはわたしも彼も死んでいるのに

生活

あたたかいジュースとチョコレートと雨

終わり

愛はいつだってわたしの指先をひやりと冷たくする

ふたりのあいだに置かれた熱い珈琲に浮かぶマシュマロがゆっくりと沈み溶けていくさまを 力のないまなざしで見つめることしかわたしにはできなかった